在家门口下了车，已是傍晚时分。在我所有过去有关乡下的记忆里，这个时候，应该是村庄一天中最热闹的时刻。牧童们吆三喝四地赶着牛羊从山上的羊肠小径走来，农家妇女或站在屋檐下呼唤贪玩的细伢子回家，或站在庭院里逗鸡鸭归埘。农家汉子荷锄带着一天劳动的疲惫从田塍或地头回来，一路上不时讨论今年的收成。而现在，整个村子一派冷清，好像刚才下了一场凛冽的冬雪，所有人的都躲在被窝里没出来。这离我过去的记忆越来越远了。 

     父母亲没回来，他们一定还在回家的路上。我知道，这么多年了，父亲和母亲总喜欢贪黑，他们总是要如期完成他们计划的农活。父母亲做的农活不仅好，还总是赶在人家的前头，历年来是村庄乡亲的楷模。 

     父母亲看到坐在家门口的我，很惊讶。回家前，我特意没给他们电话。以往我每次回家，先告诉家里，母亲就要忙乎上好几天做招待我的准备工作。他们这两个地道的农民把我这个孩子当作了客人，我说了好几次，母亲都不以为然，说你一年难得回来。这次，我突袭回家，就是为了不给母亲添麻烦。父亲憨厚地笑了两声，具体的神情被夜色掩饰。母亲几步走到跟前，仔细地端详我，这也是老习惯了，看看我是不是还像以前那样消瘦。我自己也有小孩了，在母亲眼里依旧还没长大。 

     进屋，父亲拉亮电灯。灯光很微弱，我不用细看，也知道肯定是5瓦的灯泡。我还没做声，父亲抢先说，我去换个灯泡。我还能说什么，父亲多年来一直用这样的灯泡，这是父亲作为一个农民身上节俭品质的直接体现。在我居住乡下的记忆里，就我读书的灯泡是25瓦的，其余一律是5瓦，并且不到天很黑不许开灯。进城后，我习惯顺手把单位过道里一盏盏的灯关上。这不是我有多强的节约意识，只是想这些灯白日里大放光明，要是父亲见到会是多么心痛。

     父亲换好灯泡，和我扯谈。我拿出一条精白沙给他，他接过去，责怪我不该买这么好的烟，是浪费。父亲没打开白沙烟，从口袋里熟练地掏出一个油纸包，展开，开始卷他的喇叭筒。烟丝是自制的，乡下叫它旱烟，呛力十足。父亲没什么别的嗜好，就好这一口。但我为他买的烟，父亲总是带着几分炫耀毫不吝啬地分给他那些烟友抽。父亲以此来显示我微不足道的孝心，我想到这，总是不安，愧疚夜色一样无边无际。 

     吃饭时，母亲满怀歉意地说，家里没什么菜，你这孩子回来好歹也说一声，我也好剁点猪肉。桌上都是些自家种的小菜，但我吃的特别香。母亲见了，脸上绽开笑靥。在我家，包括在我这个村子，都习惯把猪肉当作最好的菜来招待客人。在我求学的那些年，父母一年到头不会剁几回肉，仅仅在我回家的时候才剁一点，给我改善伙食。他们断然是很少吃的，没吃完的都让我带回学校。很多次，在返校的路上，我都发誓要父母以后多多吃上几餐好肉。如今想来，虽然有些好笑，但只有我自己明白这是我最为真实而质朴的理想。 

     夜晚的村庄也很安静，全然没有过去的蛙鸣震天价响。这些年，青蛙都被捉干净了。乡下的青蛙成为了城里人的盘中美食。蜗居城市，我也出入在一些酒席宴会上。面对蜕皮的青蛙，我没来由地心酸，一筷也不动。那个时候，我总想起童年钓到青蛙后回家，父亲狠狠地呵斥我，然后叫我把青蛙放回田里。没了往昔的蛙鸣，我心里有点失落。这个村庄不是我记忆里的村庄了。而今，它变得使我陌生。早早地睡不着，我伫立在庭院里，看萤火虫打着灯笼在无边的夜色里，寻找大地的秘密。我想起小时候常常唱的民谣：洋化鸡（萤火虫）哪里来？我从新化城里来……当然，现在的孩子已经不再会唱了，很多的民谣和民间故事被电视文明冲击得七零八落，永远地散落在我这一代乡村孩子的脑海里了。同时，失却的还是有夜晚玩耍的童趣。小时候的我和伙伴们总是要嬉笑吵闹到深夜，或捉迷藏或打仗，其乐无穷。现在村里的小孩也像城里的孩子一样封闭自己的心灵了，各自呆在家里不愿出来。多年以后，一旦这些孩子进了城，说起自己的童年时候，不知道他们怎么向城里的土著住民描述乡村。 

     一觉醒来，发现太阳早已爬上了屋对面的青山。母亲给我准备了丰盛的早餐，其中有我最喜欢的水豆腐。一方水土养一方人家。只有家乡的井水打出来的豆腐，最为细嫩最为香甜，怎么也吃不腻。我猛吃海喝，母亲看着我这般模样开心极了，脸上的褶皱里都溢出了笑意。父亲扛起锄头，准出门。我放下饭碗，说一起去看看久违的稻子。母亲劝我别去，天气太热了。我坚持要去，母亲递给我一顶斗笠。头顶斗笠，脚穿皮鞋，我是一个不伦不类的农夫，随在父亲的身边，和他并肩走向田野。 

    父亲除了做自家的责任田，还做了几个邻居的责任田，一共10亩。父亲告诉我，现在的人都不想做田了，都外去打工了。呆在村里，连一分零用钱都弄不到，还不如呆在外面，还不要管人情来往，那样省事些。像玉生一年又一年呆在外面，钱没弄到，但也就是不回家。我对父亲说，现在国家不是在实行粮食补贴吗？父亲吐出一口烟，说如今农资涨得飞，那些补贴又管得了什么用。可惜了那些良田，一丘一丘地长满了荒草，真是造孽啊！父亲随后还告诉我，村里人对他做这么多的田，很是不解，说不愁吃不愁穿，何苦受这份活罪。父亲没解释，但我知道，父亲是心痛那些好田，能做一丘算一丘。记得父亲从前对我说过，田荒三年，就成一堆瘠土了。 

     我不由想起和父亲一起开田的那段时光，那是一段难以磨灭的深刻记忆。正读高一的我，暑假里父亲每天早早地叫上我，一起去开田。那块土的地理位置很好，说位置好，其实也就是水路好。只要把田坎垒起来，就是一丘好田。首先，父亲和我从远远近近的地方找来一些石头，砌成四边的石坎，然后挖土全部覆盖起来。为了砌坎，我幼嫩的肩膀被抬石头的木杠压得血肉模糊，活活地压脱了一层皮。说来也怪，肩膀脱了一层皮后，变得有力了，居然不再怕抬石头了。石坎砌好，父亲要我擂田坎，直到没有一丝罅隙，才好蓄水。这项工作非常简单，但要做好极难。擂的时候，每一次必须使出吃奶的力气，才能使泥土深深地把石头粘住。这也是一项细活，来不得半点马虎，必须一锤紧接一锤地擂得严丝合缝。田坎要蓄水，至少要擂三次以上。父亲制定的检验标准是一天暴晒下来，要没有一条缝子。那个暑假，我天天在烈日下擂田坎，只差没把整个村庄震动起来。手上先是乌黑的血泡，接着是脱皮，最后是黄色的老茧。年轻的我在那个时候充分体会到了生活的艰辛，农家生活的无奈，在心底里暗暗发誓，回校后不再吊儿郎当，横竖死活不回来当农民。今天回想起来，那个时候，我就一门心思要当村庄的逃兵。

     我问父亲，开的那丘田还在种水稻吗。父亲回答，说每年都做呢。我有些莫名的宽慰。到了自家田头，水稻长势良好，这个时候正在攒足了劲儿地长高。一阵蕙风吹来，田野掀起此起彼伏的绿色波浪。父亲进了田，除稗子。父亲的身影在绿色的波浪里，像是一叶小舟，而斗笠是帆。我仔细地端详稻禾，发现了几许陌生。多年了，我已经不知道它们是什么品种了。我熟悉它们的曾曾祖父或祖母，而不认识这些新生代。正如我认识村庄里很多的老人，但却不再认识他们的孙子，我只能从孩子的眉宇间依稀寻找他们父辈的影子。

     父亲的这丘田是特立独行的，好似一个王者孤独地立在田野中央，它的周围是不堪入目的稗草。这些曾经都是好端端的良田阿！这片土地上也曾经热闹非凡，它们养育了一代又一代的村庄子民。而它们的子民没有感恩戴德，相反一个个相继离开。我心里一阵难过，村庄里的农民都离土而去，成为了城市里的民工。他们哪怕是拿不到工钱，只要能存活，就呆在城里不愿回来。

     父亲从田里出来，坐在田坎上休息一会。父亲一边卷他的喇叭筒，一边说这年头也真是搞不懂，农民都不种田了，进了城，怎么这么多的人不种田，也照样有饭吃。我没法回答他这个问题。我想起我的儿子，这个城市里长大的孩子吃米饭时，我和爱人总得想方设法地劝，才多少吃点表示意思。如今城里孩子把主食当副食，把副食当主食。当然，这个不能回答父亲的问题，毕竟小孩子吃的本来就不多。我正要说城里另外的一种现象。父亲打断了我，接着说，据说你们城里人不生吃中国米，都吃泰国米了。我无言答复，是的，我身边很多条件好点的家庭都吃外国米了，说中国米农药用得太多。为吃什么米这个问题，我和爱人没少吵嘴。我坚持要吃中国米，是因为我想起自己的农民出身。尽管我这样做，也挽留不住什么，但我借此来栖息自己流离失所的灵魂。抽完喇叭筒，父亲又下了田。我突然想起一句诗：归去来兮，田园将芜胡不归！可怎么能呼唤村子的人回来呢？(袁凌)