太阳开始放出热箭，父亲怕我受不了，便早早收工。路过村小学，原来的那些旧房子都不见了，代之的是一栋高楼，窗户上全部安装了玻璃。我读书那会儿，冬天上课冻得瑟瑟发抖。我对父亲说，现在的村小漂亮多了。父亲却没回应。这时，从校门口里走出来一个四十来岁的妇女，我有些眼熟。走拢来，才认出是堂婶婶。堂婶婶认出了我，大声打哈哈，凌伢子回来了，你可好久没回家了。该不是忘了本。堂婶婶一向说话直爽，我还是不好意思地笑了笑。婶婶，你去学校干吗？父亲发话了，你婶婶在给孩子们上课。我有些迷糊，堂婶婶不是老师，上什么课？婶婶连高中都没上过，又很久没接触书本了，她的那点知识早已退还给老师了。一双拿锄头的手居然拿起了粉笔？ 

     父亲告诉我，现在村小除了两个民办老师转正的公办老师，其余都是请的临时工老师。那些临时工老师大多是一些没出去打工的中年妇女，即使这些人也是村支部书记讲好话请来的，因为工资才180元，并且没有一个子儿多。她们一只脚在田土里，一只脚在教室里，上课的时候去上课，一下课就忙自己田间地头的活儿。没教学能力不说，连心思都没办法集中，毕竟180元的工资养不活人啦，况且谁不是拖儿带女的。怎么就没正式老师了呢？父亲解释，县里财政困难，每年招了部分教师，但那是杯水车薪，解不了燃眉之急。再加上乡村小学待遇差，一些正式的老师要么调走到镇上去了，要么干脆走人了。

     我不禁忧心忡忡，乡村的孩子都是一些进窑的土坯子，第一把火就烧不好，谈何成为一块好砖。再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子，这些标语还只是在墙上写着。现实是农村教育越来越滞后。可往往几年的落后，要导致一批孩子永久的落后。同是中华人民共和国的公民，农村孩子首先就输在了起点上，注定他们在数年以后，只能成为城市同龄人眼里的盲流或卑微的民工。而我的侄子是幸运的，他的父母意识到了这一点，再苦也要把他带进城里上学。可我满叔的孩子就没这么幸运了，一直在村里上小学。据父亲讲，那个家伙怕是成不了才了，5年级了，连拼音都没学会，认识不了几个字。我不仅想起一个伟人的一句话，最大的失误在教育。这话振聋发聩。我面对也有些变化的村庄，亦有同感，心头飘来一团阴云，不肯离去。   

     我失语，正为村里孩子的命运深感不平。一辆装满枞木的大卡车摇摇晃晃地驶来，那模样就像一个喝醉了酒的大汉。我今天早晨不经意看了看山，发现山都秃顶了。父亲说，这些年，村民都热衷于卖矿木，整山整山的树都作价卖给树贩子。树贩子？我第一次听到这个新词。那些树贩子心可毒了，山上只要碗口大的全部砍光。同时，砍树乱伐，大树倒下，把那些小树都压得残枝败叶，整个山头都夷为平地阿。山上的树没了，发大水时泥土全部冲进山脚下地良田里，很多的田本来就没耕作了，这样一来，就土化了，变成了一个个零落的小土包。父亲不知道生态平衡和保持水土这些专业词汇，但他还会心痛良田，可其余的村民呢？他们只在乎眼前的一点蝇头微利，而置子孙后代的利益于脑后。他们错了，但我却没法过度责怪他们。他们太穷，要吃饭，要给老人养老，要送孩子上学。

     下午，外婆来了。外婆精神还算矍铄，但越来越犯糊，老是丢三忘四，一天之中总是忙于找东西，其实东西就搁在身边。外婆对我这个外孙历来很好，这可能也是投缘，她对我比对他的孙子还好，逢人总是说我这外孙有孝心。尽管有些犯糊了，但外婆对我的事情却一点不糊涂。她知道我喜欢吃乡下的南瓜籽，每年都不顾年老体衰为我种南瓜。有一年，冒雨去摘南瓜，还摔了一大跤。为此，我心痛不已，也有些愧疚。这些年，我其实也没给她什么，就是在过年时候，为她买些营养品，给她一些钱。外婆看见我，咧开牙齿稀松的嘴唇，笑得很开心，一把握住我的双手。这是外婆看到我时的习惯动作。我有时候纳闷，没上过一天学的外婆，怎么就会和我握手呢？后来，想想，明白这是外婆表达她内心情感的一种方式。

     和外婆扯家常，外婆说很多的老人都上山了。上山是村庄对老人去世的一种避讳说法。外婆说快轮到她了，现在身上都有黄土气了。我安慰外婆您老身体好，还会多享几年福的。外婆听了，孩子般开心。扯了很久，外婆突然说她现在最担心一件事，叫我一定要答应做到。看外婆那忧伤的表情，我以为是什么大事，就大声地答应。外婆说她老了，要我无论工作怎么忙，也要回来。要不，她会责怪我。噢，就这事情！我坚定地对外婆说，外婆你放心，无论我在哪里，我都会赶回来的。我一定送您老上山。外婆又开心地笑，我仔细看了外婆一眼，外婆的眼里居然泪光闪闪。

     夜晚，和母亲聊到外婆说的事情。母亲叹息地说，你外婆是担心她上山，没有抬柩的男丁。这几年，她对所有的外孙和孙子都再三叮嘱这件事。她在担心的同时，也很乐观地对其余的老人说，她还是不愁的，外孙、孙子多，就他们就可以把她抬上山。听了，我无语。“青壮打工去，妇孺守村庄”。村里老人去世，连灵柩抬上山都成了现实问题。过去，这个问题根本不是问题。谁家老人老了，大伙儿都去帮忙，热热闹闹，不像是办白事，倒像是办喜事。而今，村里的人都成候鸟了，那些热闹景象也就凋零了。

     很多的东西都凋零了，我曾经居住的这个村子就像一棵虬树，在岁月的风雨里，在时代的云烟里，慢慢地飘落身上的叶子。再过数年，我不知道该怎么去面对它颓败的面容？这个时刻，我在城市的一角，对着电脑，心没来由地疼痛。我是疼痛了，为生命里血肉相连的乡土。(袁凌)