村子里的堂兄出息了，大学毕业后，经过几年的努力奋斗，现在在北京已当上了经理。

   堂兄的母亲，那满脸沧桑的笑容，便经常笑成了一朵岁月的花。

   象农村千千万万的母亲一样，堂兄的母亲，夏顶烈日，冬冒寒雪的劳作。农忙时面朝黄土背朝天，农闲时便挑着箩筐走村串户的收破烂，换点钱供儿子读书。三十年风霜雨雪的日子，堂兄的母亲硬是将堂兄从那间空空如洗的泥砖屋送进了北京首都高楼大厦的明亮写字间。

   乡村的黄昏是中国农村和美的画卷。倦了的人们就象归巢的鸟回到栖息地，三三两两的坐于院子的坪里，开玩笑，扯家常。享受农人特有的休闲时光。这时，大家就总喊堂兄的母亲：“婶子，什么时候去北京享福呀？”在农村，娃儿长大了有出息，能“跳出农门”，那是辛劳一辈子的父母最大的骄傲，也是农村父母带孩子最大的理想。“到时，到儿女那城里去享福”是农村父母最幸福与慰藉的事。

   “快了，呵呵。儿子说，年底就回来接我。”堂兄母亲骄傲而乐呵呵地答道。

   今年的春节，堂兄衣锦还乡，给院子里每户乡亲带了礼物。正月初六那天，堂兄的母亲随堂兄欢天喜地的在乡亲们羡慕的目光中走远了，走向了通往城市的路。走向了母亲一辈子没去过的都城。一种全新的美好生活在母亲心中旭日一样升起，在火车上，母亲一直想着自己是最幸福的人。她只觉得有一点遗憾，要是娃儿他爹也还在，不那么早走了，该多好啊。

   堂兄在北京的家是四室三厅，母亲来之前，暂时是一个人住，这些年忙于事业，婚姻的事才被列入未来的三年计划。看着装修得金碧辉煌、典雅大气的房子，母亲啧啧直叹，直夸儿子能干。

   儿子上班去了，母亲一人在家，看看电视。城里的电视，频道真多，花样可也真多。可是，母亲只喜欢看家乡的花鼓戏。电视里不是总有的。于是，没事时，母亲便去小区里四处走走。这一走，她发现了“新大陆”，在农村里走几个村落都收不到几十个的易拉罐（能卖两毛钱一个），这里的垃圾桶以及街道上到处都有。母亲赶忙欲去找个麻布袋子来装，可是，这城里还真找不到那种既大容量又牢固的麻布袋。她兴冲冲地回到家拿来一捆装垃圾的大只方便袋。将那些易拉罐、可口可乐瓶宝贝样一只只拾起来，装进袋子里。不一会儿，就拾满了几大袋。她高高兴兴地将拣来的瓶瓶罐罐堆于家门口的楼道口。掐指一算，这些足可以卖得二十元之多。母亲高兴极了。

   儿子回到家里，见母亲干起了拣垃圾的“老行当”，他从包里拿出一叠百元钞票给母亲，说，妈，我们的苦日子过去了，您不用再去捡这些东西了。儿子在外面能挣到钱，母亲您尽管花。母亲觉得很欣慰。可是，母亲仍然坚持要去拣那些易拉罐。她说这些东西丢弃了，多可惜，看见不捡就是做不到。儿子见多次反对无效后，就任其母亲了，只要母亲高兴，他想。他也理解农村来的母亲那血液里流淌着节俭勤劳的精神。

   可是，有一天，几个邻居都找到了他，用不可思议而轻蔑的眼神看着他，说，想不到你这个当经理的吝啬到这个地步，不孝顺到这个地步，居然还让母亲去捡垃圾。啊，你让你母亲去拣垃圾是你的事，可你母亲将那些垃圾堆于楼道上，严重影响了我们的公共环境！邻居的强烈抗议，儿子也觉得尴尬极了。这下，他必须回家说服母亲，不去捡易拉罐了。儿子是个孝顺的儿子，他不想说出邻居的抱怨让母亲尴尬，只说，妈，你还是呆在家休息吧，你要再去捡易拉罐，我就不去上班了。母亲拗不过儿子，终于答应不去了。

   于是，母亲在家闲着。母亲闲不住，就每天将家里的地板、家具檫洗了一遍又一遍。都能照出人影子。后来，母亲想找邻居聊聊天。母亲奇怪，城里人的门似乎永远都是关着的，而且还里外三层，外面一扇大铁门。母亲去敲门，想串门拉拉家常。敲了半天，没人开门。她又去楼上敲，好久，有人开门了。“有什么事吗，大妈？”“没事，随便看看”“对不起，我正在忙。”门关了。

   第二天，母亲又去敲了几家门。当然，结局都一样，没人跟她聊天。母亲不会明白，城里人哪有串门子的习惯，城里老人寂寞了，有几十块钱一个小时的陪聊服务。

   敲过几次门后，邻居再也“忍无可忍”了，就又找到她儿子抱怨，说他母亲为什么没事总敲门，干扰他们的生活。

   儿子委婉的告诉母亲不要去打扰别人。他给母亲请了个人陪聊。母亲听说跟别人聊天还要二十块钱一小时，简直不敢相信自己的耳朵。忙不迭地把别人打发走了。回来，她对儿子说，你给我联系联系，我也去陪别人说话，也挣些钱吧。儿子哭笑不得。

   百无聊赖了一段日子，母亲生病了。病好了后，母亲对儿子说，很想念家乡，还是回去吧。

   今年“五一”长假，儿子无奈的送母亲回到了村庄。

   母亲又住进了那间泥砖屋，却倍感快乐和亲切。邻居一个院落，白天从不关门，你家我家都象自己的家。她这家帮忙择择菜，那家帮忙扫扫地，东家聊聊儿女，西家扯扯家常。日子过地非常愉快。

   也许，农村的母亲是扎根于土地的庄稼，城市的钢筋水泥营养不了她们朴实的灵魂。