当各类年终检查的车子，甲壳虫样神气活现地伏在单位的操场上，才猛然惊觉应是深冬时节了。单位的后山上，几棵枫树不知道什么时候，已经褪去华丽的秋装，光秃秃的枝桠静默地写意着冬日印象。
我以连续加了一个月班为由向领导请假，领导微笑着爽快地给了我一周的假期。我象是一个孩子，迫不及待地奔向我的故乡，那片美丽的乡村土地，寻找记忆里美丽的冬天，这些年在城市的钢筋水泥里丢失了的冬天。

    儿时记忆里的乡村总是四季分明的。那时的冬天很冷，雪在那时的冬天总会有几次隆重登场。大朵大朵的雪花争先恐后地在天地之间开放，如蝴蝶翩迁，如精灵舞蹈，如情人密集的思念。一夜之间，推开门扉，大地呈现出一个冰天雪地的童话般的世界。屋上的瓦檐垂下的冰柱，晶莹剔透，一帘幽梦。我拿根竹竿，敲下最大的一根，熠熠光华，含在嘴里，轻轻一咬，脆脆地响，天然的“冰激凌”。儿时的我，很“风雅”。喜欢在漫漫风雪里，吟诵学过的关于雪的诗句。觉得兴犹未尽，想，这样美丽的大雪，也应该造就现代的“诗人”。于是，一个扎着两只羊角辫的丫头，立于茫茫白雪，仰望，沉思。终于，“诗兴大发”，作“诗”一首：“片片雪花天上来，好似朵朵梅花开。要问雪花有几朵，一二三四你来猜。”我摇头晃脑地吟诵完自己的“诗”，下令跟在屁股后的弟弟妹妹一番鼓掌，高喊“好诗！好诗！”我自鸣得意着，这时，一只黄狗倏地从身边窜过，大约是追寻雪地里一只寻找食物的小兔，我带领弟妹欢唱“黄狗身上白，白狗身上肿，哈哈哈……”，笑倒在雪地里。

    似乎多年没见过大雪了。全球气温的变暖，那些大雪纷飞的记忆，似乎成为远去的童话，留下的是文字里深深的怀念。 

    那么，麦子呢。记忆里，寒冷的冬天，麦苗是最不怕冷的孩子，满田园的青青小麦，在冬日里恣意生长，拔节生命，尽情地展现着冬日里关于春天的希望。父亲蹲在田头，轻抚小麦娇嫩的叶子，欲滴的青葱，脸上舒展着慈爱的笑容。有风吹过，麦苗轻轻舞蹈，舞动大自然的轻音乐。那时的我，提着竹篮，在麦田里打“猪草”，呼吸着田园的清香，迷醉于麦苗的绿意与芬芳。多年后，我总做一个梦，梦见自己写的诗，长成一垄垄青葱欲滴的麦苗。

    我走在田野里，田野里片片荒芜，麦苗，早已迷失了踪影。父亲告诉我，村里的青壮年都出外打工了，老人和小孩留守村庄。除了种点稻谷外，麦子就没有精力来侍弄它了。外面寄回的钞票买得到更多的粮食。看着农村栋栋新修的楼房，我的小麦，在这个时期，历史角色般隐退。在一个山角处，我发现了稀稀落落的几行小麦，寥落地长在空旷的田野，孤独，落寞，周围是漫无边际地荒凉。

    家乡的屋前屋后曾经是片片青山。那山，装满我童年的时光。这样的冬天，我象只猴子，攀援于棵棵大松树。我把松树上的枯枝砍下，捆成把，背回家，烧火，做饭。我的家里总用不着烧煤，我拾回的柴火，足以烧暖寒冷的冬天。最快乐的，是山上的野柿子，在冬天里熟透，通红通红，象是一树燃烧的焰火。摘下一颗，放进嘴里，那是透心的蜜甜。一只鸟儿飞过，清脆地叫了几声，叫声划过空灵的树林，我坐在果子树上，学着鸟儿的叫声回应几声，快乐在林子里阳光般洒落。

    这一切，遗落在岁月的哪一处。我找寻不到了。我触目惊心地发现，那些树木已被伐光。屋前和屋后两座魂牵梦萦的青山，变成缀满一些灌木从的土丘，象是土地上鼓起的脓包。

    夕阳西下，我坐于山丘，狗尾巴草在我的身边，摇曳。故乡的冬天，象是变了心的情人，让我觉得失落，惆怅，和陌生。一滴泪水，滑落我的眼睛，跌落于脚下的泥土。